O Homem Lento é um livro que nos fala da história de vida de Paul Rayment, um homem marcado pela perda de um membro num acidente de bicicleta. Reaprender e repensar a vida e o seu sentido faz parte do desejo desta personagem que, perante a falta, opta por recusar uma prótese para preencher o vazio.

Aceitar a perda e integrá-la numa vida nova, passa a ser o desafio desta personagem. Há partes de nós, pedaços de vida que se perdem definitivamente . Não se pode recuperar o que já não existe:

"o destino dá-nos as cartas e nós jogamos as cartas que nos são dadas. Uma pessoa não se lamuria, não se queixa. Era essa, julgava ele dantes, a sua filosofia. Porque razão não consegue então resistir a estes mergulhos na escuridão? A resposta é que ele está em declíneo. Nunca mais voltará a ser o que era. Nunca mais voltará a ter a capacidade do antigamente."

Ainda assim, há outras capacidades que renascem, nomeadamente a nitidez e a clarividência do que se quer, das coisas por que ainda vale a pena lutar, nomeadamente ser honesto e verdadeiro com o que se quer:

"(...) você alega ser uma borboleta, quer ser uma borboleta; mas um dia dá uma queda, uma queda calamitosa, estatela-se no solo e, quando se levanta, verifica que já não pode voar como um ser etéreo; nem sequer pode andar, não passa de um pedaço de carne demasiado sólida." Ainda assim, mesmo que fisicamente limitado, Paul Rayment continua a ter a borboleta dentro de si.